刚从 GRE 考场出来，便看到了 CEO 在两小时前群发给公司的信息，说是要宣布公司的下一步进展。从今年春天开始，公司的效益每况愈下，上个月又经历过一次轰轰烈烈的裁员，我的心顿时变得紧张起来。刚打开微信准备打探一下消息，收到前同事的微信：听说公司解散了？

可能还沉浸在考完试的喜悦中，或者一时还没反应过来，总之我的心竟然没有泛起太大的波澜。现在看来，这种平静可能是对于不利消息的习惯性麻木。公司过去半年一直都处于风雨飘摇的状态，大家每个月底最关心的数字就是 revenue，到后来变成每周、每一天都会反反复复去 check 这个月的收益。每每看到数字锐减，我的内心便受到一次敲打。公司不得不接受这种现状，却也越来越清醒。原因是什么，这是我们一直在讨论的。这篇文章，是从微观的视角讲述的一个故事，无关商业上的分析，就全当是吐槽吧。

在公司的这一年半里，我追求的东西屡次求而不得。我看着默契的搭档一个个离我远去，看着这座高楼的砖墙被一块块抽走，残破的屋脊被暴风雨一天天蚕食，最后这座危楼被人轻轻推了一下，骤然倾塌。

———

第一次得知公司不太顺利是从我的 manager 那里，当时没有抽中 H1B 工作签证，又担心 opt 签证难以维系，一时情急竟差点哭了出来。

在几个月前，公司刚刚办过一场 decent 的年会，万众瞩目下发布了一个新的产品，期望可以打开更大的市场，创造更多的利润，一举让公司赢得融资。就在这个产品发布没多久，公司公认最懂用户的人就离开了硅谷，回到了中国 office，从此便如石沉大海。而这个寄托着我们希望和担忧的产品，在新上任的 manager M 的领导下，由于利润不够丰厚，一个月前被整个砍掉。这个产品是由我们部门来生产的，所以我和我的 manager 难过了好久才终于接受了这个现实。然而这却带给我更多的困惑，产品卖得不好的原因大家都心知肚明，明明知道如何去改进，为什么不去尝试？明明市场还没弄明白，为什么这么轻易就放弃？难道从此就把希望寄托在唯一的产品上面吗？

在最有财力的时候不激进一点，也就等于慢慢等死。后来所有的尝试都在试图为唯一的产品引流，而并非寻找新的增长点，于是我们失去了宝贵的时间和资本进行最终的挽救。值得庆幸的是，这次经历让我从做 user research 的同事那里，学到了系统性的方法去分析用户需求，也对之后的职业发展产生了一定影响。

———

于是拼命想要为公司做点什么，不只是为了 opt 签证，更是为了守护心中的梦想。现在才发现，公司 IPO 是一个梦，不是什么梦想。所谓梦，就是会被现实狠狠地打碎。而真正的梦想，只会慢慢接近，而永不破碎。当时比较简单的想法就是，公司要先活下去，我才能做我想做的教育产品。

于是我开始在公司展示 visibility，寻求各种 leverage 上下游部门的方法，发布正能量的信息给同事打气，研读和运营管理相关的书籍，协助 manager 完善现有的制度。有一次在黄有璨的书中看到了一个很有趣的销售方法，认为值得借鉴，便发给了 CEO。CEO 看过后，问了我一句：你想不想来 lead entry program？当时只有运营和客服背景的我自然能力上是不足的，但是我认为老板看重的是我打头阵的能力，再加上我本来就希望 make 更多的 impact，于是很爽快就应允了。

后来这件事还是没成，因为另一个部门 manager B 的反对，理由是这个项目本身就已经交付给一个同事来做了。我依然申请加入到这个团队，当时 marketing 人手短缺，所以就承担了写微信文章的任务。那段经历最后还是比较愉快的，虽然也让我意识到，我的急躁和 aggressive 可能让一些人觉得不舒服。

———

过了半个月后，我的 manager 提出了离职，她的突然离开让我感到十分吃惊。一直以来，我们的合作都极其默契，部门从一开始就是我们两个“相依为命”，用 manager 的话讲是“白手起家”，她一直是我坚守下去的动力，她走了，我还能继续吗？这不是一个对我有利的环境，甚至有些事让我很反感。然而，我的工作中有一部分是在他处无法得到的，如果突然离开这里，失去学生，我将如何了解在线学习中的困难？我还能发现有价值的问题吗？我还能继续接近我的梦想吗？

我当时因为生产过一门“视频+直播”的课程，这种新的形式得到了许多不错的反馈，心想公司对这种新形式是熟悉的，说不定今后能做成一个像样的产品。于是我期待自己能接管部门的工作，这样就能带来更多的 impact。然而，我们部门被另一个部门的同事接管了。在后来的四个月里我学会了妥协。后来我得知，我的 manager 向 CEO 举荐了我，但是另外两个部门的 manager 举荐了别人，是 B 的下属。我对职位没有很大的野心，觉得这样也还不错，可以继续去做用户调研了。

在这段时期，C 带领国内的团队摸索本土化的业务，陆续生产了很多轻量级的视频课程，彼时正值知识付费热潮后的一段冷淡期，并没有收到显著的成效。硅谷团队此时已经有一定规模的用户基础，团队也有比较丰富销售和运营经验。然而，由于上层的倾轧和抱团，导致了团队内部的相互消耗，产品线之间没有建立起良好的合作，没有鼓励交流和团结的 culture，在资源有限的情况下，国内的业务始终也没做起来。孤立无援的处境下，国内的团队接连流失了好几位优秀的成员。

———

我的心已慢慢不再属于这里，尽管很认同公司的一些主张和理念，比如“终身学习平台”的概念，比如热血的 slogan“学习就是信仰”，比如“智能学习系统”的产品概念。我怀念那些为了信仰拼搏的同事、闪闪发光的每一个人。然而，这些都好像随着搬离的老 office 一起消失远去，斗志昂扬的英雄早已无人问津。公司做了越来越多我不能理解的决策和主张：砍掉长期 channel、保守维持现状、对用户需求的漠视、面对诽谤的隐忍等等。如果这些还都可以忍，我一定不能忍受的便是权力倾轧。如果公司已经风雨飘摇，那么这就是最后推倒这栋楼的力量。如果一个人，身居高位却不谋其政，想方设法通过拉拢同伙、排除异己的方式试图获得权力和地位，他或许可以变得很有影响力。但是他不能忘了，影响力和期待一直成正比，一旦辜负了众人的期待，他将永远无法得到所有人的原谅。

从不能忍受的那一刻起，我决定开始申请 phd。以前，在身边的人纷纷读 phd 的情况下，我选择来到业界工作。不是因为不喜欢做科研，而是没能找到最感兴趣、最有呼召的方向，只知道想做教育。以往我认为课程质量决定了参与度，却发现即使是学生评分很高的课程，参与度也未必很高，纵向的数据更是说明了参与度由更重要的因素决定。我要求自己每天和学生打一个电话，像问诊一样了解他们的“症状”。通过调研的方式，我逐渐明确了日后想要潜心研究的方向：意志力和自控力。

我意识到两件事，第一，推动教育产品改革的是科研而不是科技。虽然我们身在硅谷，芯片和 AI 科技无处不在，但是学习这件事，不一定每个和科技杂交过的 feature 就一定是好用的，科技能带来的影响是极其有限的。因为学习极其依赖个人的努力，不会因为谁使用了科技，或者谁用了更贵的产品，它就能使学习变得更容易。而那些努力的同学，往往能主动寻找到适合他们的资源和产品，辅助他们更高效地学习。因此，尽管一个产品拥有很强的技术支撑，但未必能带来可持续的用户增长。学习是一系列发生于人脑中复杂的活动的交互，因此，要想真正掌握学习的奥秘，一定要通过科学的研究方法去做定量的分析。我在工作中时常会拍脑袋想办法，work 了那就继续用，不 work 就弃用重新想一个，这感觉就如同盲人摸象，虽然方法有效，但却很难复制和推演，因为不清楚真正起作用的变量是什么。

第二，教育企业的核心竞争力是人力而不是产品。由于在线教育和用户的接口大多都是人，比如老师和服务人员，因此，教育产品真正出彩的地方，是在台前幕后运作的那些全身心投入的工作者，他们才能传递出有价值的、personalized 信息给用户，为产品画龙点睛。比如，老师的鼓励让沮丧的学生们重新拾起信心，这样用户留存率就会提高。如果换成是一个机器来进行鼓励，便毫无感染力和联结。因此，企业一旦失去了全身心投入的人，产品也不会好到哪里去。想到那些总是推脱责任的老师，想到公司这一年流失的人才，不免唏嘘。除了老师，TA 也很重要，TA 可以做到 AI 不能做到的 personalization，给每个学生提供个性化的辅导。以前我只一味认为做出标准化的课程，就能解决需求，因此在工作中很少去留意每个用户 struggle 的地方。如果我可以多做一些调研，了解每个人的特征和软弱之处，也许能发挥我的优势，把工作做得更好。

科学的教学策略和全身心投入的教学团队才是企业的立足之本，归根到底都是替用户解决需求。

———

再后来就是裁员。公司从 30 几个人，一下裁到了 17 个人，周围的座位都空了。cofounder S 要求之前在 cube 里的同事都出来和其他人坐在一起，S 也和我们坐在了一起。虽然朝夕相处的小伙伴走了一半，但是我对产品改革的想法还是最后一次冒了出来，走到了这一步了，再不说一定会后悔。这一次，我给 S 发了一封邮件，指出了产品研发和运营方面存在的问题，以及相应的解决措施，同时，向另一个 cofounder M 正式 pitch 了”标准化视频+个性化辅导“的产品模式，我曾经做过一个几乎一模一样的 B 端课程，我们有理由能做好 C 端。尽管 M 也看好这种模式，但遗憾的是，公司已经没有资金和时间去进行投入了，这个产品只是停留在了构想阶段，最终没能实现。

后来的这些努力终究还是没能起到作用，部门合并后我开始学做销售，但终究因为天赋有限，每天都在挣扎中度过。manager B 每天都在想尽一切办法提高 revenue，和剩下的人一起披甲进行最后的战斗，这一幕会让我一直尊重她。然而，我终究是不肯原谅 M，在公司垂死挣扎的日子里，他选择了缴械投降，没有进行丝毫的抵抗，哪怕是装装样子。他仍旧照常来上班，玩一天手机，照常领工资，在一群亡命之徒中显得格外突兀。他拿到了一个很不错的 offer，我有一些羡慕他。

在一个创业公司里，我不能要求每个人的来意都和我一样，如果人都一样，便失去了多元化的土壤。我遗憾的是，我们的目标终是不一致的。我和一些同事也许志同道合，但我失去了他们。

———

过去的这三个月让我成长许多，我却再也不想重新经历一次了。下班后开去图书馆，准备 GRE 到三更半夜，回到家躺在床上的时候，又总是忍不住投两份简历才能入睡，睡梦中老是梦到公司倒闭，惊醒又睡去。这是我人生中最坚定的也最彷徨的时刻，我找到了前行的方向，和一直以来缺少的努力和坚持，可是我不知道上帝会把我带向何方。不断面试、被拒绝，不断背单词、经历遗忘，不断卖课、被轻视，还要继续吗？我每天都在问自己这个问题，答案是必须的，因为我没有退路。

我错过了整个秋天，换来了这些成长。我的 GRE 拿到了 325 分，可以申请北美大部分的项目了。朋友圈里不断有人发来美丽的秋景，北加州漫山遍野的黄叶灿烂夺目，让人想起了二校门前的两排银杏树，每到秋天便是金灿灿的一片，引得游人驻足欣赏。突然想到在王步高老师的课上，曾做过一首歌咏二校门的词。今天翻来看看，每一句都好像是写给现在的自己。

这个故事似乎已经到了结尾，但也许才刚刚开始。坚强心志，迎难而上。